Ce que “précise” veut dire

On peut résumer ce qu’exige la précision en une phrase : une dissertation précise répond à ce sujet, et à aucun autre. Chaque thèse, chaque argument, chaque exemple, chaque conclusion locale n’existe que pour répondre à ce sujet précis, avec ces termes, dans cette formulation exacte. Si on prenait ces éléments et qu’on les transposait dans une copie traitant un sujet voisin, quelque chose sonnerait faux. Quelque chose ne s’ajusterait pas.

L’image la plus juste qu’on ait trouvée pour rendre ça concret, c’est celle du couturier. Le couturier fait un vêtement pour son client. Les mensurations sont prises avec soin. Le tissu est choisi pour cette morphologie. Les finitions sont adaptées à ce corps précis. Si le client grossit de deux kilos, le vêtement ne va plus. Si le cousin veut l’emprunter, il ne lui va pas. C’est exactement ça, la précision en dissertation. Une dissertation précise n’est pas un vêtement taille standard qu’on peut mettre à tout le monde : c’est un vêtement fait pour ce sujet, et pour aucun autre.

D’où vient cette précision ? Elle ne vient pas du développement. Elle ne vient pas des exemples qu’on choisit ni des connecteurs qu’on utilise. Elle vient de plus loin, de bien avant la première phrase rédigée. Elle vient de l’analyse du sujet.